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1 De l’ouvrage de Jacques Maître sur les anorexies religieuses, et de l’interrogation par Yves
Krumenacker  du  bien-fondé  d’une  école  française  de  spiritualité,  à  l’analyse,  par  C-
A. Bernard, du « Dieu des mystiques »,  et à l’affirmation de modernité de la mystique
féminine par M.-F. Bruneau, – une nouvelle floraison de textes majeurs vient occuper la
scène de la sociologie et de l’histoire de la spiritualité européenne. Au centre de cette
passion d’écritures, et en contrepoint de la disparité des thèmes et interprétations, deux
questions que chaque auteur pose avec précision et en urgence de réponse : qu’en est-il
de la femme dans la vocation à Dieu ; qu’en est-il de Dieu dans l’intimité de l’univers
féminin ?  C’est  autour  de  cette  raison  de  connaissance  que  s’organisent  les  livres
présentés ici.
2 Ainsi du dernier ouvrage de Jacques Maître, concernant les états du corps féminin, en
tant qu’ils réalisent en l’expérience mystique les catégories de la subjectivité.
3 En quelques années décisives, J. Maître a livré aux sociologues des phénomènes religieux,
et plus largement aux chercheurs en sciences sociales, une véritable somme sur différents
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aspects de la mystique affective féminine dans l’Occident catholique1. Sa « tétralogie »,
qui fut présentée ici en détail, ne permettait pas seulement de faire rencontre avec des
figures ayant fait irruption dans l’institution du religieux sans déborder ce cadre même,
et ses meilleurs connaisseurs. Elle autorisait un regard nouveau sur ces grandes aventures
de l’esprit que sont les expériences mystiques. Ce regard procède d’une méthode liant en
une seule instance d’intelligibilité la connaissance approfondie de l’itinéraire mystique
chaque fois  singulier  du fidèle  entrant  en passion de son dieu,  l’inscription de cette
expérience de spiritualité à même les instances et conflits sociaux dont elle est l’extrême
contemporaine, et l’argument analytique, qui fonde toute épreuve, et celle-ci de façon
exemplaire,  sur les tourments,  et  tournants,  de la subjectivité.  Nulle juxtaposition de
méthodes de lecture disparates,  qui viendraient à convergence par la vertu d’un pari
épistémologique. Mais une mise en intrigue rigoureuse, qui formule, dans les limites du
champ ainsi défini, les hypothèses les plus aptes à rendre compte, dans l’universalité des
enjeux mystiques, la singularité de chaque « style ».
4 Cette méthode qui tresse l’« écoute » analytique à la compétence sociohistorique, guide
aujourd’hui l’A. dans l’exploration d’une modalité d’action qui, dans les théologies bien
tempérées, au moins à partir du XVIIe siècle, se heurta aux plus fortes réserves de la part
des  instances  religieuses.  Les  conduites  anorectiques,  qui  brisaient  le  corps  et  le
réduisaient à n’être que témoignage d’une passion de type christique, ne peuvent plus
s’entendre selon ces seuls critères : le corps en inanition n’exhibe pas sa seule nervure
d’abjection  et  de  mortification.  J. Maître  insiste  avec  force  sur  la  pluralité  de  ces
« langages du corps » dans la spiritualité féminine, la « diversité de leur réalisation ». Ils
ne  parlent  pas  d’un  corps  féminin  venu  et  reclus  en  sa  pauvreté  essentielle,  mais
constituent des « façons anorectiques d’être au monde ». D’emblée, l’A. propose une grille
de lecture où l’ensemble des considérants analytiques et historiques vient authentifier
l’anorexie non comme offrande sacrificielle,  mais  comme irruption d’une subjectivité
insoumise  à  l’ordre  du  monde,  récapitulant,  en  ce  scandale,  quelque  trauma
impossiblement  assumé,  parce  que  toujours  en  frontière  d’oubli  et  de  dénégation,
cependant au foyer d’une mémoire vigilante.
5 L’anorexie  apparaît  alors  l’une  des  solutions  les  plus  radicales  qu’une  femme puisse
inventer en mystique pour demeurer contemporaine de son destin personnel, métissé de
négation de soi et, sans doute de façon centrale, de « relation problématique » avec la
mère, ou son tenant lieu. Mais ce choix anorectique, s’éprouvant dans le cadre d’une
quête personnelle mobilisant le principe d’altérité – Dieu comme tout autre –, se dégage
aussitôt de toute qualification pathologique. Il n’est pas symptôme de dérive psychique,
moins encore théâtralisation d’une crise intime. Il atteste d’un « destin pulsionnel » au
plan subjectif, dans le temps même où il se déploie dans l’« adhésion à une discipline
religieuse instituée ». J. Maître ne s’en tient pas seulement à cette mise au net : si en toute
anorexie il convient de nommer la pulsion de mort à l’œuvre, il est aussi nécessaire de
distinguer, dans la longue théorie des anorexies religieuses, celles qui obéissent d’emblée
à des schèmes institutionnels qui, pour ainsi dire, les sollicitent en tout leur « style » –
anorexies  « canonisées »,  ou  « saintes »  –,  et  celles,  qui  l’occupent  ici,  anorexies
« mystiques »  par  excellence.  L’A.  définit  leur  raison  nucléaire :  refus d’assumer  la
maternité,  refus  d’entrer  comme  objet  dans  un  procès  d’échange  et  de  transaction
économique.  Où  l’on voit  qu’en  effet  l’écoute  clinicienne  et  la  mise  en  regard  de
l’inscription sociale fondent le lieu d’excellence de l’interprétation.
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6 Les anorexies mystiques sont ainsi  marques d’insoumission paroxystique :  par elles la
désaffiliation s’accomplit  jusqu’à  son terme ;  par  elles  aussi  l’acte  marchand s’annule
asymptotiquement. De précieux paradoxes s’en suivent. La récusation de la féminité du
sujet s’effectue par le recours à la féminisation des figures de la foi : J. Maître en avait en
un autre ouvrage longuement explicité la raison – féminité de Jésus,  exaltation de la
Vierge, emblématique de la lactation, jouissance et extase dans l’écoulement en son dieu
et de Dieu en elle, etc. Plus la mystique féminine opère à la subversion des « fonctions »
sociales et biologiques de la femme, plus elle participe de l’expansion quasi illimitée de
l’univers du féminin.  Pourquoi n’irait-on pas jusqu’à dire que cette subversion fonde,
selon sa logique propre, quelque triomphe de ce sujet en tant que femme. De la même
façon, soustraite au principe de négociation, la femme œuvre en mystique à la sortie du
monde régi  par les règles de l’échange.  Mais,  parvenue en effet  à n’être plus que ce
« rien » à quoi aspire toute spiritualité, elle se trouve du même coup en quelque absolu
sans  doute,  mais  terme également  d’un interminable  échange,  puisque équivalente  à
toute autre.
7 L’« inédie », ce « jeûne absolu », est effet de récit plus que pratique réelle. Du moins peut-
on, par ce récit même, par ce mythe, identifier les pôles autour desquels s’organise le
corps anorectique, et là encore de nouveaux paradoxes se développent : ce corps que l’on
veut  éteindre,  on  le  veut  aussi  incorruptible,  perpétuant  donc  sous  les  espèces  de
l’éternité, une présence que l’on récuse pour le temps que l’on habite. Du corps épuré au
corps « sacramentalisé », on suit l’itinéraire d’une passion mortifère, qui exhibe d’autant
plus ce corps qu’elle veut en finir avec lui. Des grandes anorectiques mystiques, dont l’A.
présente  en  la  première  partie  de  son  ouvrage  quelques  figures  remarquables,
investissent le plus profond, et le plus trouble, de leur subjectivité, dans un cheminement
religieux qui les soustrait à toute qualification pathologique originelle. J. Maître propose
ici une hypothèse que je pense très novatrice. Loin que la mystique ait été, au long des
siècles où elle ouvrit une béance majeure dans la théologie, la voie par quoi un affolement
de raison pouvait se dire,  il  se pourrait que ce que l’on nomme aujourd’hui anorexie
mentale soit l’ultime résultat d’un procès de désenchantement et de laïcisation d’un sujet
privé de miroir. Et qui n’existe plus, précisément, que comme par principe hors de soi.
Quand la mystique ne se concevait que comme opération de stricte intériorité, l’anorexie
œuvrait  à  même celle-ci,  et  lui  conférait  sa  capacité  à  bouleverser  l’ordre intime du
monde. Dès lors que ce « recueillement intérieur »,  pour reprendre les catégories des
mystiques du Grand Siècle, ou cet « espace privé », pour parler la langue d’aujourd’hui,
semblent de moins en moins autorisés à se vivre pleinement, – seule une qualification
médicale serait capable de rendre compte de ces déficits de l’esprit en les nommant tels,
quand ils  attestaient  au contraire  une expérience singulière  quant  au corps  et  à  ses
paroles.  Étrange retournement  épistémologique :  dans  l’argumentaire  conduisant  à  la
médicalisation de l’anorexie « mentale », il conviendrait, le traquant dans ses censures et
ses trompe-l’œil,  de continuer à déchiffrer ce qui s’y livre de verbes essentiels à une
exacte  vision  du  réel.  Sous  le  « simulacre »  de  la  maladie  mentale,  une  expérience
spirituelle serait-elle toujours en cours ?
8 Les deux figures majeures que J. Maître présente dans la deuxième partie de son ouvrage
– Marie de l’Incarnation au XVIIe siècle,  Simone Weil  au XX e –  autorisent à poser la
question. Deux cas d’anorexie assez dissemblables : Marie développe un comportement
anorectique d’intensité relativement faible – plus « maltraitance de soi-même » que mise
en perte de son corps.  Simone,  au contraire,  mourra d’inanition,  son corps consumé.
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Toutes deux présentes à leur siècle et leur histoire comme il en va des « virtuoses » en
mystique – Thérèse d’Avila serait ici visage emblématique. Présence de telle intensité, de
tel acharnement, qu’on ferait contresens de l’opposer à ces modes anorectiques « d’être
au monde ». Ce monde en est au contraire l’issue et la condition. L’anorexie de Marie
porte refus sans pitié de la maternité, du maternage, et du fils, et œuvre au plein du siècle
et des missions que l’Église entreprend alors. Simone raréfie sans cesse son « besoin de
corps », prend « résolution d’être homme le plus possible », lamine sa chair et s’installe
dans une anorexie sans fin, – et dans le même temps connaît la misère ouvrière, participe
aux  luttes  sociales,  et  aux  idéologies  les  plus  radicales :  communisme  oppositionnel,
syndicalisme  révolutionnaire,  etc.  J. Maître  se  dispose  au  cœur  de  cette  intrigue
passionnante, qui conjoint l’acte le plus décisif de mise en abstraction du corps hors de
l’orbe du monde, et la passion de ce monde même, au risque de s’y perdre. Si l’on accepte
l’argument  de  l’A.,  à  coup  sûr  la  plus  engagée  en  mystique  par  sa  décision  même
d’anorexie pourrait bien n’être pas Marie, la femme à qui l’on est convié de penser, mais
bien Simone Weil. Ses énoncés participent de cette vaste diction qui traverse les siècles,
et connaît avec elle une façon d’exact accomplissement. Aussi bien ai-je été conduit à ne
pas partager sur ce point la conclusion de l’A., qui tend à privilégier malgré tout pour
notre  contemporaine  le  diagnostic  d’anorexie  mentale,  tous  les  critères  évoqués
demeurant « chez elle hors du cadre tracé par la sacralisation ecclésiale de l’anorexie
mystique ». Ce serait, à terme, constituer l’Église seule gestionnaire des « biens de salut »,
quand  d’autres  instances  aujourd’hui  –  espace  public,  éthique,  morale  civique,  qui
émergent du procès même de désenchantement – définissent d’autres enjeux que de salut
personnel, en d’autres lieux de légitimité que l’institution ecclésiale. Mais ce n’est là que
remarque incidente. Elle ne veut que confirmer la richesse d’une méthode croisant des
univers référentiels auparavant disjoints, et la fécondité d’un théorème épistémologique,
que cet ouvrage ainsi consacre.
9 De Marie de l’Incarnation, l’ouvrage de Marie-Florine Bruneau traite à son tour, et de
Madame Guyon.
10 La  mystique  féminine  n’en  finit  pas  de  susciter  l’intérêt  des  praticiens  des  sciences
sociales. Comme si, porteuse d’un défi majeur dans l’ordre de la connaissance des faits de
religion, elle récusait toute lecture réductrice à quelque excès d’affectivité, ou à quelque
affluence intempestive du corps en ses désirs et son identité sexuée. Les travaux de J.N.
Vuarnet  ou de J. Maître,  entre autres,  ont  croisé différents registres d’interprétation,
pour tenter précisément de dégager la spécificité, en même temps que l’universalité, de
cette  expérience  mystique.  L’ouvrage  de  M.-F.  Bruneau  relève  à  son  pour  de  cette
exigence de lecture compréhensive, aux frontières de la psychologie, de l’épistémologie,
et de ce qu’on pourrait appeler une phénoménologie historique des genres.
11 L’A. s’inscrit dans une double référence. À M. de Certeau, qui proposa une interprétation
de la mystique à partir des concepts de la psychanalyse et de la sémiologie, et rendit
compte de la progressive érosion de la spiritualité au XVIIe siècle, face à l’émergence de la
science moderne – les femmes en mystique, mais plus généralement l’énoncé mystique
lui-même, marqués alors d’« extravagance » et se marginalisant au sein de l’institution, a
fortiori de la société de leur temps. À Caroline W. Bynum, qui, dans ses travaux pionniers
sur les mystiques féminines du haut Moyen Âge2 institue la femme en mystique comme
proposant  une  nouvelle  perception du  corps  et  de  sa  subjectivité.  L’A.  assume cette
double référence,  mais selon un argumentaire qui l’autorise à en dépasser les limites
propres.
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12 C’est au fond la chance des deux mystiques présentées dans l’ouvrage, que de se situer en
des discontinuités d’histoire.  Marie de l’Incarnation et Mme Guyon, à une génération
d’intervalle, vivent les dernières flambées d’une spiritualité venue du fond des siècles
rhénans, et qui les habite passionnément, et les premières heures d’un monde qui s’ouvre
au savoir scientifique. Mais ces deux temporalités se renforcent, paradoxalement, plus
qu’elles ne se combattent. Au moins sur un plan, qui concerne précisément la question de
la femme. Et la signification de la surrection de son corps, sa rage d’écriture, sa capacité
de  « résistance »  aux  interdits  et  stigmatisations  dont  elle  est  alors  victime,  et  qui
désormais la disposent à perte de mémoire. Contre les canons établis, à l’époque de la
grande effusion mystique,  dont  les  femmes furent  sujets  d’excellence,  corps,  visions,
ravissements, extases, et tout ce qui se trame de signes singuliers dans le travail de Dieu,
constituent  non  seulement  une  défense  de  la  femme  comme  actrice  majeure  de  la
spiritualité, mais surtout comme habilitée à dire son corps sexué haut lieu de stratégie
quotidienne de lutte contre les rationalités propres à chacun de ces temps. La même leçon
vaut face à la modernité scientifique : aux définitions instituantes de la « féminité », ces
femmes se soustraient par excès : surcharge d’écriture chez Mme Guyon, et déploiement
d’un espace infini de commentaires du Livre ; chez Marie de l’Incarnation, surabondance
de  grâces  dès  lors  qu’elle  aborde  le  Nouveau  Monde,  et  germination  impatiente  de
subjectivité propre, une fois récusé en grande violence le statut de mère.
13 Mais il  y a plus.  Le corps féminin est en mystique porté à ses frontières de sens.  En
imitation  du  corps  christique,  il  est  à  la  fois  raison  de  souffrance  et  lieu  même  de
rédemption, en ses défaillances et ses outrances. Et dans le temps où elles participent de
cette  conformation  à  la  Passion,  à  son  coefficient  historique,  à  la  présence  dont  il
témoigne, Marie et Jeanne attestent la convenance de leur œuvre avec l’héritage de la
théologie négative. Peut-être cette hypothèse mériterait-elle d’être examinée plus à fond.
Mais  il  est  vrai  que l’une et  l’autre puisent  le  plus  profond de leurs  inspirations,  et
l’occasion de leur plus grand scandale du corps et d’âme, dans les réseaux de spirituels
formés à l’école de la mystique abstraite,  autour de Benoît  de Canfield et de la Perle
Évangélique, cet ouvrage venu du fond des béguinages flamands3.
14 La mystique féminine se trouve ainsi aux prises avec une double injonction. L’instance du
corps qu’elle déploie en toutes ses failles et insolences,  n’est pas ultime refuge d’une
identité  de  femme niée.  Ou pas  seulement.  Ce  corps  est  conquérant :  en  lui,  en  son
offrande forcément sexuée, se formule, s’invente et recommence à chaque étape de la
quête  mystique,  la  femme comme sujet  emblématique.  Non pas  sujet  particulier,  qui
réclame qu’on prenne en compte sa valeur propre à partir de son statut féminin. Mais,
portée  à  la  plénitude  de  sa  formule,  la  femme  comme  passage  obligé  pour  toute
institution du sujet. Car ces femmes en mystique, d’inamovible soumission, ont fondé, par
l’irruption de leur corps, et fût-ce par recours à des actes et signes de plus grande ombre,
l’espace d’une « liberté intérieure ». L’A. marque avec force qu’ainsi Marie non plus que
Jeanne ne subvertissent,  à rigoureusement parler,  l’ordre social  et  culturel  dont elles
relèvent, mais acquièrent infiniment plus : « pouvoir et transcendance » – capacité à dire,
avec Angèle de Foligno, et la rencontre avec son dieu, et la naissance de la femme comme
absolu de tout sujet.
15 De là un autre impératif.  Par le bouleversement que la femme installe dans la cité, il
s’ensuit  que  la  mystique  est  arrachement  continu au monde tel  qu’il  va.  Et  de  telle
ablation,  qu’il  se pourrait qu’en ce procès de mise en perte,  elle-même s’y s’abolisse.
L’écriture  de  Marie  de  l’Incarnation,  celle  de  Jeanne  Guyon,  ne  sont  pas  simples
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témoignages d’une expérience d’exception, ou interprétations allégoriques. Elles opèrent
en même temps à la dissolution du lieu même d’où elles parlent. Marie écrit, et c’est acte,
dit l’A., de « distanciation », soumis à « double contrainte ». Il faut que le sujet identifié
par  son  marquage  historique,  se  rende  « invisible »  comme  narrateur  de  sa  propre
histoire – celle-ci dès lors abstraite et comme sans mémoire ; mais il faut aussi bien que
cette  écriture  soit  pure  « représentation de  soi »,  parole  de  for  intérieur,  attestation
d’intériorité comme espace d’assez large emprise pour englober le monde du dehors.
Jeanne écrit, en telle urgence qu’on la dit « graphomane ». Mais cette écriture ne se réduit
pas à la véhémence de son contenu, et aux apories de sa lettre.  Elle est tout entière
exhibition  de  féminité :  aussi  bien  offusquera-t-elle  Bossuet  et  Fénelon.  Soit  son
autobiographie :  métissée d’histoire, d’innovation littéraire, et de prise en compte des
bouleversements épistémologiques alors  en travail  dans le  siècle,  elle  annonce certes
Rousseau. Mais par le brouillage du sujet de cette écriture, Mme Guyon fait imploser le
système traditionnel de référence : elle est « auteur » de la narration, elle en est l’objet,
elle  n’écrit  que  sous  l’inspiration  de  Dieu.  Certes,  cela  est  de  commun partage  avec
d’autres  « récits »,  notamment  médiévaux.  Mais  dans  le  cadre  de  l’affirmation  d’une
féminité nouvelle, il convenait qu’en cette fin du XVIIe  siècle, se résorbe peu à peu la
mystique et sa logique discursive, pour que corps de l’écriture, corps de femme, et nouvel
horizon de la modernité scientifique ne soient qu’un. La mystique participe ainsi à la mise
en place d’un nouveau champ épistémologique, fondé sur une conception neuve du sujet,
dont on sait désormais qu’elle est aussitôt à raison de féminité.
16 L’irruption de la féminité dans la raison mystique constitue l’une des topiques fondatrices
de  la  qualification  de  Dieu  telle  que  formulée  par  corps  et  âme  en  la  spiritualité
occidentale. En témoigne l’ouvrage de Charles-André Bernard.
17 Est-il  un  dieu  des  mystiques  qui  ne  serait  pas  de  commun  partage  avec  le  dieu  de
l’anonyme fidèle ? À moins que celui-ci n’entre en sa connaissance, ou son regard, sans en
avoir science même ? Cette dernière hypothèse sera soutenue tout au long des siècles de
spiritualité occidentale, par quelques-uns des plus illustres penseurs de la mystique, qui
disent la rencontre insoupçonnée entre la plus radicale ignorance des fins, et ces fins
elles-mêmes. À l’évidence, ce n’est point ici la thèse de C.-A. Bernard, et cela nous vaut cet
ouvrage d’une rare densité, interrogation sur les voies de la mystique, les modalités de la
quête, ses instances et ses tournures. En un livre précédent4, l’A. s’était attaché à l’étude
de  la  relation  dynamique  « entre  sujet  spirituel  et  le  terme  auquel  il  tend ».  Son
questionnement  demeurait  explicitement  circonscrit  à  « l’espace  intérieur »,  où
s’accomplissent  des  interlocutions  intimes,  des  mises  à  l’épreuve  de  l’esprit,  et  des
réseaux  de  réciprocité  entre  la  créature  et  son  dieu,  fondés  sur  les  différentes
« puissances » et facultés de l’âme, et leur combinatoire. À cette mise au net de cette
« expérience » intime, singulière, il convenait que réponde l’examen minutieux de cette
autre « expérience » à la frontière du corpus doctrinal, de l’assertion théologique et de la
spiritualité, et qui concerne le recours à la figure médiatrice du Christ.
18 Tel est donc l’enjeu de cet ouvrage : pour que s’opère l’« union mystique », indiquer les
modes  explicites  de  « participation  au  mystère »  de  la  croix,  chacun  de  ces  modes
obéissant à l’impératif de « conformation » au Christ. Pour cette recherche au principe
d’une  des  « voies »  mystiques  les  plus  paradoxales,  l’A.  mobilise  des  compétences
interprétatives et des ressources de savoirs exceptionnelles. Voie paradoxale : au fur et à
mesure que, s’écartant du paradigme de la pure intériorité,  l’ouvrage informe sur les
différents  modes de « perception expérientielle »  dénotant  les  énoncés mystiques,  on
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observe  quelque  chose  comme  un  éclatement  de  la  spiritualité,  partagée  entre  une
perspective proprement religieuse, qui va se réaliser en théologie renouvelée, notamment
avec Bérulle et dans son prolongement, et une formule mystique qui, mettant au centre
de son énoncé la question du sujet, revient obliquement à sa source, cet espace intérieur
où tout se consommait alors.
19 La raison du Christ est ici première : plus, peut-être, que son imitation, – le devoir de
conformité.  De saint Bernard à Bérulle,  de François d’Assise à Thérèse de Jésus,  C.-A.
Bernard  interroge  les  façons  de  cette  économie  sacrificielle,  oblative,  d’amour  et  de
désespérance.  Des  grandes  figures  des  premiers  temps  chrétiens,  Ignace  d’Antioche,
Polycarpe, à Jean de Brébeuf, la « communauté de destin » s’éprouve à la lettre : voici le
martyre,  ce  témoignage  ultime,  cette  expérience  exemplaire.  Bien  sûr,  ceci  est
l’exception : mais la règle est posée dès l’origine – il n’est de voie vers son dieu que par la
médiation du fils. En tant que venue historique. « Incarnation », « Verbe incarné », disent
les mystiques au travers des siècles.  Cette règle consentie,  ses accomplissements sont
multiples. C’est là que l’A. déploie des trésors d’analyse toute de finesse et de rigueur.
Pour répondre à cette question : « Quels sont les profils objectifs que présente la mystique
chrétienne au cours de son développement ? » (pp. 99-100). On peut sans doute discuter la
pertinence  de  l’opposition  entre  les  références  à  l’« anatomie de  l’âme »,  qui
renverraient,  chez  Thérèse  d’Avila  et  Jean  de  la  Croix,  à  une  théorie  des  instances
mentales à l’œuvre dans l’oraison mystique, – et la phénoménologie de la « participation
concrète au mystère de la foi ». Mais en ces deux grands « profils », une leçon commune :
la pauvreté comme « valeur en soi », l’amour comme « abaissement ». Est-on dès lors si
éloigné de la thématique de l’intériorité, où se combinent en effet ces constellations ? fût-
ce en d’autres termes,  à  l’évidence :  néant,  nudité,  désappropriation,  etc.  Au reste,  il
suffit, semble-t-il que des femmes entrent en mystique, pour que perception affective de
l’union à Dieu, et son cortège de visions et révélations, s’articulent à nouveau à l’impératif
essentialiste de néantisation. Qui est au principe de l’exaltation de la créature comme
sujet, à quoi aboutissait la spiritualité flamande. Soit Angèle de Foligno, excessivement
femme, proie, dit l’A., de « radicalité évangélique ». Femme debout dans la « très grande
illusion », faisant « expérience unique de la ténèbre transcendante ». Pour cette fusion en
Dieu, au terme de cette ténèbre, une perte nécessaire, non seulement du moi, mais de
l’acte même d’aimer : « Une fois, je voyais Dieu en si grande clarté, beauté et plénitude,
que jamais je ne l’avais vu en si grande clarté ni en ce mode si plein. Et là je ne voyais pas
l’amour, et alors je perdis l’amour que je portais, et je devins non-amour ». Énoncé de
scandale, qui dit en un même souffle la rencontre du dieu et l’abolition du principe même
qui le fonde. Mais ceci, encore, qui s’enchaîne sur ce « non-amour », comme sa condition :
« Dans l’immense ténèbre, je vois la Trinité sainte, et dans la Trinité, aperçue dans la nuit,
je me vois moi-même, debout, au centre5 ». Angèle, femme advenue comme sujet, après
qu’elle soit dénuée d’amour. Et ce n’est pas un hasard si C.-A. Bernard, attentif à la qualité
« sensible »  de  la  « perception  mystique »,  en  appelle  à  d’autres  femmes  vouées  à
spiritualité  – Angèle,  à  nouveau,  Julienne  de  Norwich,  Hildegarde  de  Bingen,  leurs
prophéties, visions, ravissements. Vaste « imaginaire mystique » donateur de sens, ainsi
qu’il en ira avec Jean de la Croix. Mais des visions à proprement parler à vide. Angèle : « je
ne  vois  rien,  qui  ait  forme,  et  cependant  alors  je  vois  tout  et  je  ne  vois  rien ».
Dépassement de l’image,  irruption de l’« informel ».  Toute mystique,  rappelle l’A.,  est
refus de forme, de concept, d’image. Denys l’Aréopagite en avait aux premiers temps posé
l’absolu  principe.  Mais  il  est  ici  du  plus  grand intérêt,  pour  une  épistémologie  bien
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comprise de la mystique,  que cette obligation d’abstraction soit  signifiée au cœur de
l’analyse de la voie « sensible » vers Dieu.
20 S’il n’est pas, d’un âge à l’autre, de « progression » dans la conformité à Dieu, sa volonté,
son fils,  il  est cependant des insistances singulières.  La folie de la croix,  la « folie de
l’amour du Père », s’entendent dans l’observance de l’histoire évangélique comme source
de sens :  n’entre pas en communion de folie qui veut – il  y faut discipline, itinéraire,
exercice. Eckhart, Suso, Ignace, lient cette communion à une exacte herméneutique du
Livre.  Alors  on  peut,  attestant  la  « proximité  de  Dieu  et  de  l’homme »,  aller  jusqu’à
magnifier du Christ le « cœur blessé » :  Gertrude d’Helfta, Marguerite-Marie Alacoque,
Jean Eudes,  procèdent de cette spiritualité aux frontières mouvantes d’une entreprise
dévotionnelle, et d’une offrande mystique. Le temps vient alors où théologie et mystique,
sans entrer pour autant en divergence ni opposition, se découplent. Bérulle, de Condren,
Olier, se situent dans l’espace de cette disjonction. Il est certes pour eux, selon la formule
de  l’A.,  une  « correspondance  étroite  entre  les  modes  d’union  à  Dieu,  et  ceux  qui
regardent les opérations de l’âme ». Mais à la « transformation divinisante » de ce mode-
ci, Bérulle privilégie une perspective « proprement religieuse », fondée sur le sacerdoce,
la prière d’humilité, l’explosion charnelle de la grâce. Ainsi peut-on lire L’élévation sur
sainte Madeleine6 : une somptueuse écriture de la conformation au Christ, où vie et mort,
amour et désir, oscillent en permanence entre symbolique et signature du réel. Qu’est-ce
alors que le Christ ?, demande l’A. : « un ordre singulier du réel », qui sollicite un lien de
pleine « servitude ». Et ce « réel » se dit en toute netteté, loin d’un silence désiré par
d’autres voies mystiques. « Intelligibilité positive », écrit C.-A. Bernard. Mais on voit que
le  chemin est  court  entre  exigence  de  « concrétude »  et  abandon  sacrificiel :  cette
soumission d’âme et de corps s’accomplit le plus exactement en 1 ‘expérience létale de
Thérèse de Jésus. Non le Christ, mais l’homme Jésus – retour à l’ordre d’un avènement
d’histoire, dont d’autres voies mystiques avaient tenté de s’affranchir. L’ouvrage de C.-A.
Bernard est l’exposé, en excellence, des voies d’une spiritualité à raison du monde et de sa
passion.
21 Bérulle, en cette conformation au Christ, est ici présent en ce monde et cette passion.
Présent parmi d’autres, fut-il impair parmi ses pairs. Mais il est acteur central et décisif
en l’ouvrage d’Yves Krumenacker – central, par l’implosion même de ses héritages.
22 Il en va des phénomènes opérant dans le territoire de la spiritualité ou de la mystique,
comme  il  en  est  des  mouvements  culturels :  leur  qualification  est  affaire  de
contemporains hostiles, ou de disciples d’après-coup, tenant là occasion de légitimité par
procuration.  On  sait  que  nul  grand  énonciateur  du  pur  amour  ne  s’est  qualifié  de
quiétiste, et que la nomination fut le fait des adversaires de cette doctrine d’oblation
parfaite. Ainsi de ce que l’on appelle l’école « française » de spiritualité dans la première
moitié du XVIIe siècle. Il faut attendre H. Brémond pour que cette expression fasse effet
de connaissance : par elle pouvaient entrer en consonance des vocations spirituelles, des
allégeances mystiques, autour de quelques principes relativement consensuels pour faire
sens et repères dans une histoire heurtée, traversée de mille repentirs. L’entreprise de
mise au net conduite par l’A. ne laisse que peu de place, et de crédit, au partage des eaux
proposé par Brémond en 1921. Si bien que le titre de l’ouvrage peut paraître en partie
trompeur, quand il a pour fin de proposer une lecture infiniment plus souple, et diverse,
des expériences spirituelles au siècle des saints.
23 Cet ouvrage est de la main d’un seul, mais fruit d’une réflexion collective au long cours
conduite, dans le cadre de la faculté de théologie de Lyon, par différents représentants
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des cercles religieux se réclamant de l’héritage de Bérulle. Parler d’école « française »,
c’est avant tout parler d’un argumentaire bérullien traversant différentes assignations
ecclésiales, voire doctrinales, et y autorisant des singularités remarquables. Oratoriens,
bien  sûr,  dont  Bérulle  fonda  la  congrégation  en  France,  carmélites,  dont  il  favorisa
l’implantation, mais aussi bien lazaristes, sulpiciens avec Olier, eudistes, etc. Mais à trop
vouloir  partager  l’héritage,  il  advient  que  le  capital  se  disperse,  et  perde,  dans  la
multiplicité  des  réseaux qui  le  sollicitent,  sa  fécondité  originelle.  Au demeurant,  l’A.
remarque que le bérullisme constitue d’emblée moins un héritage bien configuré, qu’une
aventure singulière, propre à un homme d’excellence engagé dans un siècle de pleines
tourmentes : Réforme et Ligue, Église en décadence, affluences mystiques, engagements
missionnaires – une somme exceptionnelle de défis et de luttes où les incertitudes de la
foi  répondent  aux blessures  du monde.  Bérulle  est  comptable de ce temps et  de ces
faillites. Aussi bien sa doctrine connaît-elle des inflexions majeures, qui en interdisent un
énoncé monotone.  De son « Bref  discours de 1 ‘abnégation intérieure » (  1597)  à son
« Discours  de  l’état  et  des  grandeurs  de  Jésus »  (1623),  l’A.  montre  avec  précision le
passage d’une spiritualité essentialiste, dans le droit-fil de la mystique rhénane, à une
ferveur  christocentrique,  qui  pose  qu’on  ne  peut  atteindre  Dieu  que  par  un  « fait
historique », l’incarnation de ce dieu en cet homme. On peut, bien entendu, rappeler que
dans  le  cercle  de haute  spiritualité  qui  se  forme très  tôt  autour  de Barbe Acarie,  la
mystique abstraite de Benoît de Canfield, par exemple, pour s’en tenir à son vecteur le
plus irradiant, n’ignore pas la nécessaire mémoire et « imitation de Jésus ». Et que tout au
long de son itinéraire doctrinal, jamais Bérulle, au cœur même de la spiritualité fondée
sur l’humanité de Jésus, ne cesse de proclamer le néant de la créature, seul capable d’être
habité de Dieu. On le voit : l’« école française « de spiritualité n’est ni école – il eut fallu
un argumentaire unifié, une volonté de diffusion organisée, l’un et l’autre ici manquants –
ni,  à  rigoureusement  parler,  « française »,  puisque pour  une  large  part  héritière  des
grands textes mystiques venus de Flandres, d’Espagne ou d’Italie. Et c’est bien là l’intérêt
majeur de l’ouvrage : en finir avec une fiction historique.
24 De la mystique de l’essence à la « métaphysique de la relation » à Dieu par la figure du
Christ-homme, il est clair en effet que le bérullisme ne pouvait valoir référence stable,
s’inscrivant en des espaces de sens de trop vaste amplitude. Si donc plus d’un spirituel du
XVIIe,  mais  plus  encore  aux  siècles  suivants  –  car  Bérulle  disparut  très  vite  et  très
curieusement du paysage de la théologie mystique –, s’en réclame, c’est d’avoir, chacun
pour sa propre économie de pensée, prélevé dans l’héritage lumineux du cardinal les
leçons appropriées. Bourgoing, gardien de la doctrine, Gibieuf, Vincent de Paul, Olier, H.
M. Boudon, Eudes, Louise de Marillac, de Condren, privilégient des raisons singulières :
néantisation et  humilité,  absolu de l’essence divine,  homme-dieu étranger au monde,
Dieu présent au contraire en ce monde même, corruption de la créature, Dieu trinitaire,
dévotion à l’enfance du Christ,  etc.  Et  l’argument propre à la théologie négative,  qui
depuis des siècles rappelle la leçon maîtresse de Denys l’Aréopagite. Le bérullisme, cette
« spiritualité complexe », n’en finit pas de se transformer au fil des générations, et son
influence de se diluer autour de quelques raisons communes. Un « ton commun », dit l’A. :
union intime à la vie de Jésus, pratique ardente de l’oraison, etc. – et l’on suit avec intérêt
le cheminement des thèses du « maître » en ceux qui s’en réclament. Notices brèves, sans
doute, courtes biographies spirituelles, où l’on saisit la distension d’un corps déjà mobile
de pensers, système de transformations plus que référentiel stabilisé.
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25 Mais  au-delà  de  cette  profusion  de  spiritualités  habitant  les  interstices  mêmes  du
bérullisme,  l’A.  marque  avec  justesse  l’affleurement  progressif,  en  ces  décennies
d’« invasion mystique », du thème de l’homme intérieur, et de la catégorie du sujet qui en
consacre la modernité.  Peut-être doit-on voir en cette neuve insistance portée sur le
« fond de l’âme » – appellation rhénane –, ou la « pointe de l’esprit » – dénomination
salésienne –, l’une des raisons de la dispersion de la doctrine de Bérulle en mille orients.
De cette thématique viendra en fin de siècle la quête du pur amour,  au terme d’une
histoire emplie de conflits et d’anathèmes, qui sont précisément au fondement de toute
« école ». S’il n’est pas de spiritualité « française », il est une problématique d’amour pur
qui traverse l’ensemble des énoncés mystiques du XVIIe. Si bien que, selon des modalités
qu’il  serait  passionnant de préciser,  une intrigue ne cesse de se nouer entre la règle
bérullienne  de  la  « contemplation  du  verbe  incarné »,  l’imitation  « d’un homme-dieu
pouvant  aller  jusqu’à  diviniser  l’homme »,  selon  l’expression  de  l’A.,  –  et  le  lent
engendrement de la formule du pur amour, depuis François de Sales jusqu’à Fénelon. Au
milieu du siècle,  un homme donne à cette formule son éclat  et  sa rigueur exacte,  le
dominicain  Alexandre  Piny7.  C’est  à  peu près  à  ce  moment  que  le  visage  de  Bérulle
disparaît de la scène mystique. S’il revient aujourd’hui en l’un des premiers rangs, ainsi
que le démontre l’A., c’est peut-être parce que cette « divinisation de l’homme » n’était
chez le cardinal que l’autre nom du sujet venu à son accomplissement, et dont l’édit de
pur amour porte la passion à sa plus forte exigence. S’il n’est pas d’école française de
spiritualité, c’est parce que celui qui aurait pu en être le maître a fait rencontre, combien
brutale,  d’un  défi  plus  ardent  qu’hérésies  de  son  temps,  ou  disputes  théologiennes :
l’impératif  d’assumer d’un seul coup la pure violence au cœur de l’amour même, qui
retourne aussitôt le monde comme un gant.
26 Les multiples figures présentées en ces ouvrages, soit d’évidence féminines, soit porteuses
de féminité ardente, forment cortège trop insistant pour qu’elles ne finissent pas par
dessiner un système cohérent, contraignant, qui travaille en son cœur l’ensemble des
territoires de mystique. Sans doute la leçon de spiritualité ne saurait-elle s’en trouver
aussitôt, et entièrement, mise au net : tant d’autres instances – proprement théologiques,
ecclésiales,  doctrinales,  historiques,  sociales  –  œuvrent  à  la  mise  en  forme  de  la
spiritualité occidentale. Mais on peut être assuré qu’au travers même de ces instances, si
l’on advient à leur ultime raison, rencontrer Dieu c’est, à coup sûr, faire rencontre du
féminin comme principe d’engendrement de la formule, et de la parole, mystiques.
NOTES
1.  Pour mémoire :  Une inconnue célèbre.  Madeleine Lebouc/Pauline Lair  Lamotte (1853-1918),  Paris,
Anthropos, 1993 (cf. Arch. n° 84.61) ; Les stigmates de l’hystérique et la Peau de son évêque. Laurentine
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L’Orpheline de la Bérésina. Thérèse de Lisieux (1873-1897). Essai de psychanalyse sociohistorique, Paris,
Cerf, 19 % (cf. Arch. n° 96, pp. 41-50). Cet ensemble de « monographies » trouve sa complétude
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4.  C.-A. BERNARD, Le Dieu des mystiques ; les voies de l’intériorité, Paris, Cerf, 1994.
5.  C.-A. BERNARD utilise une traduction plus « apaisée » : « En cette Trinité (...) je suis et repose en
son milieu... Il me semble que l’essentiel, ici, est moins ce repos, que ce je “suis” ».
6.  Je me réfère à la dernière édition de l’ouvrage de Pierre Bérulle, présentée par Joseph Beaune,
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